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　精神医学の歴史を一瞬のうちに要約するなら，200 年前に Pinel が幕を開け，100 年前に
Kraepelin に収束したということになる．20 世紀の精神医学の骨組みを形成していたのは，早発性
痴呆（統合失調症）と躁うつ病（気分障害）を 2つの柱とするKraepelin の体系だったといってよ
いだろう．本書はこの 2つの疾患について，その精神病理の解明に挑んだ先人たちの苦闘の足跡で
ある．
　では，Kraepelin の疾病分類学の正しさは，何によって保証されていたのだろうか．それは透徹
した記述の精神によってである．現代のわれわれの描写力が到底かなうものではない．それにとど
まらず，かつての精神科医たちは，この確かな記述を足場として，さらに一歩，病理のなかに分け
入ろうと試みた．それが精神病理学というものだったのである．
　この営みを支えたのは，「他者への想像力」とでもいうべきものである．当時の精神科医たちの
眼前には，こちらの理解を超絶したような現象が生起していた．彼らはそれを記述し，命名し，そ
して分類したのだが，それにとどまらず，理解の糸口を求めて果敢に挑んだ．そこでは単に知的に
理解することだけが目指されていたのではない．なんとかかかわれないものか，治療のための導き
の糸をたぐり寄せることができないものか，という熱い思いと一体となった営みだった．もしかし
たら，若い世代にはピンとこないことかもしれない．

　20 世紀を代表する思想家の一人である Lévi─Strauss（1908～2009）は，最晩年にフランス・メ
ディアのインタヴューに答えて，「私が愛した世界は 15 億の人口だった．60 億人が暮らす今の世
界は，もはや私とは無縁の存在です」と語った．老いの繰り言といってしまうのは簡単だが，この
傑出した民族学者の示したノスタルジーのなかには，人類への重大なメッセージが含まれている．
彼の言う「60 億人が暮らす今の世界」とは，異界が消滅し，野生の思考が枯れ果てた 21 世紀の風
景である．もはや彼の知的想像力を駆り立てる対象はない．同じようなことが精神医学の領域でも
起こっていないだろうか．
　たしかに，かつての分裂病も躁うつ病も，その名称が古色蒼然と感じるほどに，多くの病いは軽
症化した．そして ICDや DSMなど，公認の簡便な診断マニュアルが手元にある．「わからない」
ということが，臨床の現場から姿をくらましたかのようにも思える．
　もし，このことが，精神疾患という災禍が解消しつつあることの徴候であれば，それは歓迎すべ
きことである．実際，ボーダーレスという言葉などが示すように，正常と異常の区分けは従前と比
べてはるかに不明瞭なものとなった．だが，それは単にわからなさに蓋をしてすましているだけの
ことではないだろうか．患者の示す異常な事象に，できあいの用語を当てはめ，お仕着せの基準を
適用して，それでわかったとして切り上げる．こうした臨床風景が当たり前のようになってしまっ
ている．

　かつて土居健郎は，精神科臨床のエッセンスを，いかにして「わからない」という感覚を磨くか
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にあると簡潔に説いた．精神科医の素養とは，わからないことに驚き，そこにプロとしての関心を
向け，そのわからなさを見失わないことである．なぜなら，診る側が「わからない」と感じるとこ
ろにこそ，患者は苦悩を宿しているからである．
　もちろん，われわれは「わかる」ことを目指さなければならない．ただわからなさに手をこまね
いているばかりでは立ち行かない．しかし「わかる」はつねに「わからない」と背中合わせになっ
ている．なぜなら，物事の理屈がわかればわかるほど，わからないこともまた増えてくるはずだか
らである．
　ダニエル・キイスの SF小説『アルジャーノンに花束を』のなかで，知的障害者のチャーリー・
ゴードンは，脳外科手術によって天才的知能を獲得する．そして，乾いた海綿が水を吸うように，
知のあらゆるジャンルを渉猟しはじめた．だが，周囲の熱狂をよそに，チャーリーは次のように慨
嘆するのである．「学ぶということはなんと奇妙なことか．奥深く分け入れば入るほど，存在すら
知らなかったものが見えてくる．ほんのしばらく前まで，私は愚かにも，すべてを学ぶことができ
ると考えていた．いまの私は，せめてその存在だけでも知ることができたら，そしてそのほんのひ
とかけらでも理解できたらと願う」．
　臨床家が「もうわかった」と切り上げたとき，退化がはじまる．それはわからなさを囲い込んで
しまっただけである．とりわけ昨今問題となるのは，脳科学であるとか，統計的エヴィデンスとい
ったものにたじろいで，そこに真理の場を委ねてしまっていることである．臨床知など，こうした
モンスターの前では，はかなく消え入らんばかりにみえるかもしれない．だがそれは本末転倒した
事態である．なぜなら，それらの科学は，本来，臨床知に奉仕すべきものだからである．そして天
才チャーリーと同様，脳科学であれ，統計解析であれ，第一線の科学者たちは，わからなさを前に
苦闘しているはずである．

　本書のなかには，〈わかる─わからない〉がせめぎ合う地点から生み出された論考がひしめいて
いる．もちろん，読み進めるのはそれほど容易なことではない．だが，それで敬遠するようでは，
患者の苦悩に歯が立たないだろう．
　おそらく，多くの臨床家が，簡便にわかることに対して，そろそろうんざりしはじめている．も
う一度臨床の現場から知を汲みあげ，われわれの器を鍛え直すために，ここに先達の残した苦闘の
痕跡を再び世に出す次第である．

　　2013 年 1 月
 内海　健
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